LA TRAMA DEL LIBRO:

Rimasta orfana, la piccola Silver viene adottata da Pew, un gentile e misterioso personaggio che vive nel faro di Cape Wrath. Nell'occuparsi teneramente di lei, Pew le racconta antiche storie incentrate sul desiderio, sullo sradicamento, sui legami e sulle assenze che segnano la nostra vita. Le racconta in particolare la storia di Babel Dark, un reverendo locale dell'Ottocento che ha vissuto due vite, una pubblica avvolta nell'oscurità e una privata immersa nella luce. Le storie di Pew si aprono sotto gli occhi di Silver come una mappa da seguire per penetrare nella propria oscurità. PiccolaUlisse dei nostri giorni, Silver comincia così un viaggio dentro le storie che ci raccontiamo, storie d'amore e privazione, di passione e desiderio.

UN BRANO DEL LIBRO:

 TU sei la porta scavata nella roccia che si spalanca quando la luna si illumina.
Tu sei la porta in cima alle scale che ci appare solo nei sogni.
Tu sei la porta che finalmente libera il prigioniero.
Tu sei la porta sul ciglio del mondo.
Tu sei la porta he si apre su in un mare di stelle.
Aprimi. Spalancami. Socchiudimi. Attraversami e qualsiasi cosa ci sia al di là, potrà solo essere raggiunta così.Da te. Ora.
In questo attimo isolato nel tempo che racchiude tutta una vita.

 Titolo: I FIORI DEL TEMPIO
 Autore: RANI MANICKA
 Traduttori: Colombo A., Frezza Pavese P.
 Editore: Mondadori
 Data di Pubblicazione: 2006
 Collana: Omnibus
 ISBN: 88-04-56053-3
 Pagine: 391
 Reparto: Narrativa straniera

IN SINTESI
Bellissime e innocenti, uguali come due gocce d'acqua, le giovani sorelle Nutan e Zeenat vivono indisturbate sull'isola di Bali immerse in una natura rigogliosa, nell'incanto di colori e profumi esotici. La vita scorre tranquilla sotto la protezione dell'adorata nonna Nenek, che tutti al villaggio considerano una strega perché parla con gli spiriti e cura con gli incantesimi; finché all'improvviso, dopo la morte della madre, le due ragazze sono costrette a trasferirsi a Londra. Una sera, durante l'inospitale inverno cittadino, la loro vita si incrocia quasi per caso con quella di Ricky, un uomo enigmatico e trasgressivo che le trascina in un suo mondo fatto di eccessi e decadenza. Ricky ha stretto un patto di sangue con un'implacabile dea, con la promessa di erigere un tempio dove condurre le anime perdute in cambio di potere e ricchezza. Un luogo in cui il destino di Nutan e Zeenat si unisce fatalmente a quello di altri personaggi fragili e dissoluti: Elizabeth, algida bellezza che custodisce un tremendo segreto; Anis, pittore tormentato che sa penetrare nell'animo delle persone ritratte più di quanto sappiano fare loro stesse; Maggie, giovane prostituta che non rinuncia a inseguire il sogno dell'amore romantico... Ciascuno si affaccia a turno sulla pagina per raccontare in prima persona, con una sincerità disarmante, la propria discesa agli inferi in un mondo parallelo in cui nulla è come sembra e tutto è concesso in un conturbante gioco specchi. E niente sarà più come prima.

ALCUNE PAGINE
L'alba faceva capolino dalle colline quando aprii le minuscole porte di legno dell'antico altarino di casa. Nelle nicchie deposi cestini di foglie di cocco pieni di frutta, fiori e dolciumi.
Su alberi e cespugli tutto era immobile e silenzioso.
accesi i bastoncini d'incenso, chiusi gli occhi nell'aria fresca e fragrante e unii le palme delle mani, e il mondo scomparve. Sarei potuta restare così per un'ora intera, se non fosse stato per un inaspettato scoppio di risa infantili al di là del giardino. Nell'eco di quel suono, per un istante, colsi il suo bagliore.
Mi destai di colpo!
Non era lei. Certo che no.
Paralizzata, fissai le mie mani serrate, le nocche bianche. Non poteva essere lei.. eppure mi slanciai di corsa sulla terra indurita per arrampicarmi sul muro. I miei piedi trovarono in fretta le familiari fessure tra i sassi e giunta in cima , le vidi:
due bambine sui quattro o cinque anni, splendide nei loro costumi da ballo, con grandi copricapo di foglia d'oro finemente lavorata che muovendosi rifletttevano la luce del mattino. Nel passare davanti al nostro cancello le bimbe calpestarono coi piedi nudi i gusci che gli scoiattoli avevano scartato durante la notte. Poi, svoltato l'angolo, scomparvero.

LA TRAMA IN SINTESI

"Quattordici maggio 1612". Nella sala di Tor di Nona, il tribunale papale, il notaio, un ometto avvolto di rosso porpora scuro, borbotta scrivendo con la sua penna d'oca. Due mesi, e per la prima volta non ha dipinta sulla faccia un'espressione annoiata, poiché oggi è l'atteso giorno del giudizio. Tra poco, l'Illustrissimo Signore Hieronimo Felicio, luogotenente di Roma e inquisitore di Sua Santità, farà il suo ingresso nella sala, si sistemerà sul suo alto scranne, si accomoderà la veste scarlatta in modo da sembrare più imponente e interrogherà la donna, la giovane artista per la quale mezza Roma è accorsa nelle sinistre aule dell'Inquisizione, mentre l'"assistente di tortura" le stringerà le ruvide corde della sibilla attorno alle dita.

Tra poco si saprà se corrispondono al vero le parole della denunzia che il padre della giovane ha sporto presso il papa Paolo V, parole che sono risuonate a lungo in ogni angolo della Città eterna e rimbombano ora nella mente di ognuno nell'umida e scura sala di Tor di Nona: "Agostino Tassi ha deflorato mia figlia Artemisia e l'ha forzata a ripetuti atti carnali, dannosi anche per me, Orazio Gentileschi, pittore e cittadino di Roma, povero querelante, tanto che non mi è stato possibile ricavare il giusto guadagno dal suo talento di pittrice". Appoggiato sul gomito, la barba e i capelli neri folti, in viso il colore e la durezza di una scultura di bronzo, l'accusato, amico fraterno fino a qualche tempo fa di Orazio Gentileschi, siede di fronte alla sua vittima e non cessa per un istante di fissarla con aria sprezzante...

 UNA PAGINA

La mattina seguente, Renata venne a prendermi di. buon’ora per accompagnarmi nella sala di ricevimento di Cesare, per parlare del mio primo dipinto.«Non perde tempo di certo», dissi.
«Lo prenda come un buon segno, Signora. Da quando è tornato da Firenze non ha fatto altro che parlare di voi. Quando avete accettato di venire, era talmente contento che ha dato vacanza a tutti noi».
Presi con me alcuni disegni, per mostrargli qualche esempio del mio lavoro.
«Una vacanza?» Annuì con forza. «E tu che hai fatto quel giorno?»
Si guardò le mani intrecciate. «Sono andata nel mio posto preferito sulle colline sopra la città e ho cercato di immaginare che aspetto potevate avere».
«Spero proprio che tu mi abbia immaginato più bella di quanto non mi senta stamane». Mi legai i capelli con noncuranza e li fermai rapidamente con un pettinino.
Cesare Gentile mi salutò nuovamente spalancando le braccia, lasciando intravedere i ricami della sua vestaglia. «Perdonatemi se vi ho convocato così presto. E solo la dimostrazione del mio entusiasmo».
«Vi ho portato dei disegni recenti, perché possiate vederli in anteprima».
«Sarò onorato di vederli, poiché il vostro talento mi è già noto».
Li esaminò con grande interesse, annuendo e mormorando in segno di approvazione, dopo di che mi condusse in giardino. Passeggiammo lungo il sentiero sabbioso, fiancheggiato da una siepe fiorita.
«Come vi ho già detto, per prima cosa desidero che dipingiate una figura femminile. Una donna dipinta da una donna, perché in tal modo potrete immergervi profondamente dentro di lei. Potreste conoscere segreti che noi uomini, voi capite, non conosciamo. In secondo luogo, deve essere bella, ma non troppo bella — per non suscitare l’invidia delle mie deliziose fìgliole. Sufficientemente bella tuttavia, perché possano vedere la donna — e dunque se stesse — come un’opera d’arte. Preziosa». Carezzò l’aria con le mani, come a tracciare delle curve sensuali. «E poi, come sapete, dev’essere un nudo».
Spalancò le braccia. «Mostrateci la Donna in tutta la sua gloria».
«E la figura? Come deve essere? Allegorica o storica?»
«Storica, storica certo. L’arte deve comunicarci qualcosa, al di là della pura bellezza».
«Sono d’accordo. Potrei dipingere una Cleopatra distesa. Che ne dite? Con un mistero da risolvere? Che mostrasse una bellezza spirituale oltre che fisica? Che soffrisse per una perdita vasta quanto l’Egitto?»
«Il soggetto non è importante. Mi aggraderà qualunque figura femminile voi dipingiate. Voi, la più grande pittrice di Firenze».
Pareva che gli stesse a cuore la mia reputazione, qualunque versione conoscesse, più che la mia pittura. E tuttavia il suo sorriso era totalmente innocente. Dovevo soltanto stare a vedere.
Spiccò una gardenia dalla pianta e me la porse. Ne aspirai la dolcezza inebriante. «Di esotica bellezza», osservò. «Come la vostra Cleopatra, no?»
Quando tornai nelle mie stanze trovai Renata ad attendermi sulla porta. «Posso aiutarvi? Volete che disfi il vostro bagaglio?»
«Sì, grazie».
Per un momento presi in considerazione la possibilità di usarla come modella. Possedeva una bellezza naturale, non artefatta. Occhi grigi, dolci, pensierosi e una bocca morbida, piena e ben disegnata. La bellezza di Cleopatra però non era priva di artificio, era anzi molto consapevole.
Inoltre il dipinto avrebbe rappresentato un nudo: sarebbe stato indecoroso.

Titolo: L'INNOCENZA
Autore: Tracy Chevalier
ISBN 88-545-0177-5
Pagine 368
Euro 17,00

 LA TRAMA IN SINTESI 

È il 1792 a Londra, e il traffico è intenso in Hercules Buildings: ventidue case a schiera di mattoni con un piccolo giardino sul davanti e un pub a ciascuna estremità della strada. I Kellaway sono appena giunti nella grande e rumorosa città, dalla quieta campagna del Dorset. Nel trambusto di carrozze, cavalli e barrocci, grida di pescivendoli, venditori di scope e fiammiferi, lustrascarpe e calderai, Jem Kellaway, un ragazzo col viso allungato, gli occhi azzurri infossati e i capelli biondo-rossicci, trasporta all'interno del numero 12 una sedia Windsor dopo l'altra. Un giorno Thomas Kellaway, suo padre, ha afferrato tutti i suoi arnesi di lavoro, i cerchi di legno per curvare i braccioli e gli schienali delle sedie, i pezzi del tornio utili a rifinire le gambe, i saracchi, le accette, gli scalpelli e i succhielli, li ha caricati su un carro ed è partito per Londra con tutta la famiglia, la moglie e i figli, l’impavido Jem e l’ingenua quindicenne Maisie, nella capitale inglese per lavorare come carpentiere nel celebre circo di Philip Astley. I Kellaway trovano casa in una strada di Lambeth, dove abitano da tempo i Butterfield, londinesi che vivono da sempre di espedienti. Jem fa da subito amicizia con la giovane Maggie, una ragazza attraente, irruente e coraggiosa che cela un inconfessabile segreto. La sorella di Jem, Maisie, invece, stringe un’ambigua relazione con John Astley, il figlio del padrone del circo, abilissimo cavaliere e donnaiolo impenitente. Quello che più attira i giovani, però è uno degli abitanti più noti degli Hercules Buildings: William Blake. L'artista. Il poeta che stampa "strani libretti" e inneggia alle idee che incendiano il paese dall'altra parte della Manica. Un giorno Jem e Maggie sorprendono Blake e la moglie che giocano ad “Adamo ed Eva” in giardino. Incuriositi, i due ragazzi decidono di approfondire la conoscenza della strana coppia di coniugi.

Da qui prende le mosse la narrazione de L’Innocenza che, a ritmo incalzante, affronta tutti i temi del romanzo: il segreto di Maggie, l'amore pericoloso della sprovveduta Maisie per John Astley, gli intrighi di Dick Butterfield, gli accesi scontri politici in un’epoca segnata dalla Rivoluzione francese, le strade brulicanti della Londra di fine Settecento, con le sue miserie e il suo splendore, e la straordinaria figura di William Blake, con le sue folgoranti, improvvise apparizioni.
L’autore dei Canti dell’innocenza e dell’esperienza, ancora giovane e pieno di entusiasmo, benché guardato con sospetto a Londra per le sue simpatie rivoluzionarie, insegnerà ai ragazzi come il mondo sia un incessante susseguirsi di contrasti e opposizioni in cui non esiste mai innocenza senza esperienza, amore senza odio, rinascita senza caduta.  

LE PRIME PAGINE

 «Proprio così. Londra è una città malvagia», disse Maggie con aria da saputella.
«Come malvagia, cosa vuoi dire?» fece Anne.
Maggie si strinse nelle spalle, indecisa. Non sapeva cosa raccontarle. O meglio una cosa ci sarebbe stata e non avrebbe mancato di sconvolgere la signora, ma Maggie non aveva certo intenzione di raccontarla al primo venuto.
 «Avete presente la stradina che attraversa Lambeth Greer quella che porta dal fiume a Royal Row passando per campi?»
 Maisie e Anne Kellaway la guardarono smarrite. «Non lontana da qui», proseguì. «Laggiù, guardate». Indicò i campi che si stendevano ininterrottamente fino al Tamigi In lontananza si vedevano le torri rosse di mattoni di Lambeth Palace.
«Siamo appena arrivate», disse Anne Kellaway. «Non abbiamo ancora visto niente».
Magie sospirò, le era quasi passata la voglia di raccontare. «E’ una strada molto piccola, un’ottima scorciatoia. Una volta la chiamavano la “vicolo dell’Amore” perché.. .» Anne Kellaway arrossì e scrollò la testa, guardando la figlia con apprensione.
 «Bè, una volta si chiamava così», continuò Maggie. «Ma sapete come si chiama adesso?» Fece una pausa. «Vicolo dei  Tagliagola!>
Madre e figlia rabbrividirono. Vedendole così spaventate Maggie fece un sorrisetto che però lasciava trasparire una punta d’inquietudine.
 «Non è poi quella gran cosa», disse una voce all’improvviso. «A Piddle c’era il vicolo del Gatto morto». Il ragazzo che Maggie aveva visto portare dentro la sedia era apparso sulla soglia.
Maggie roteò gli occhi. «Un gatto morto, eh? E scommetto che sei stato tu a trovarlo!»
Il ragazzo annuì.
«Robetta: io ho trovato un uomo morto», annunciò Maggie trionfante, ma solo a dirlo sentì torcersi lo stomaco. Si pentì di non aver tenuto il becco chiuso, anche perché il ragazzo la stava fissando con un’aria strana, come se avesse intuito ciò che aveva in mente. Ma ovviamente non poteva.
Per sua fortuna non dovette proseguire nel racconto perché Anne Kellaway si aggrappò al cancello gridando: «Lo sapevo! Non saremmo dovuti venire a Londra!»
«Mamma, non fate così!» mormorò Maisie, quasi stesse consolando un bambino. «Forza, portiamo dentro qualcosa. Magari quelle pentole, che ne dite?»
Jem lasciò che fosse la sorella a tranquillizzare la madre. Lui l’aveva già ascoltata abbastanza durante il viaggio, con tutte le sue preoccupazioni su Londra. Nel Dorsetshire non era mai stata così nervosa e la sua repentina trasformazione da campagnola tutta buon senso a viaggiatrice in preda all’angoscia lo aveva sorpreso non poco. Se le prestava troppa attenzione rischiava di venire contagiato anche lui dall’ansia; preferì invece studiare la ragazza che teneva le redini del cavallo. Vivace, con i capelli neri arruffati e gli occhi castani orlati da lunghe ciglia, aveva uno strano sorriso che le faceva diventare il mento appuntito come quello di un gatto. Ma a colpirlo era stata soprattutto la paura che le si era dipinta su1 viso mentre parlava dell’uomo morto. Aveva la faccia di una che ha in bocca il sapore amaro della bile, pensò. Insomma, nonostante la sua insolenza gli aveva fatto pena. Dopotutto scoprire un uomo morto doveva essere molto peggio che scoprire un gatto morto, anche se il gatto era il suo e lui gli era molto affezionato. Cercò di immaginare cosa avrebbe provato se gli fosse capitato di scoprire il corpo senza vita di suo fratello Tommy. La sorte aveva riservato il triste compito a sua madre: era entrata di corsa nel laboratorio, il viso stravolto dall’orrore. In fondo era comprensibile che l’angoscia non l’avesse più abbandonata da allora.
«Be’, che ci fate a Hercules Buildings?» gli domandò Maggie.
«Il signor Astley ci ha detto di venire qui», rispose Jem.
«E stato lui a invitarci a Londra!» s’intromise Maisie. «Papà gli ha aggiustato una sedia e ora è venuto a fare sedie a Londra».
«Non pronunciare il nome di quell’uomo!» Anne Kellaway quasi sputò fuori le parole.
Maggie la fissò. Era raro che qualcuno parlasse male del signor Astley. Certo era un chiacchierone e anche un presuntuoso, ma di buon cuore e ben disposto nei confronti di chiunque. Quando si adirava gli passava quasi subito. Maggie aveva ricevuto da lui tantissimi penny e spesso in cambio di lavoretti semplici come tenere le briglie di un cavallo. E quante volte l’aveva lasciata entrare gratis agli spettacoli,  con un magnanimo gesto della mano!
«Cosa avete contro il signor Astley?» sbottò la ragazza, pronta a difenderlo.
Anne Kellaway scosse la testa, prese le pentole dal carro e scomparve in casa, quasi che il nome di quell’uomo l’avesse fisicamente spinta dentro.
«E una delle persone più a modo di Lambeth!» le gridò dietro Maggie. «Se non sopportate lui sarà dura per voi trovare qualcuno con cui bere un bicchiere!» Ma Anne Kellaway era già sparita al piano di sopra.
«Sono tutte qui le vostre cose?» fece Maggie accennando al carro.
«Quasi», rispose Maisie. «Abbiamo lasciato qualcosa a Sam, il nostro fratello maggiore, che è rimasto al paese. E... be’... avevamo anche un altro fratello, ma è morto non molto tempo fa. Ho solo fratelli, sai, eppure avrei tanto voluto una sorellina. Tu ne hai sorelle?»
«No, solo un fratello».
«Il nostro Sam si sposerà presto, credo, vero Jem? Con Lizzie Miller... sono insieme da una vita»
«Andiamo, Maisie», la interruppe Jem che non voleva sentir spifferare i fatti loro. «Dobbiamo portare su questi». Prese un cerchio di legno.
«E quello a che serve?» chiese Maggie.
«A piegare il legno per fare gli schienali».
«Tu aiuti tuo padre a fare le sedie?»
«Sì», disse Jem con orgoglio.
«Allora sei un acchiappaculi!»
Jem si accigliò. «Cosa vuoi dire?»
«La gente chiama i lacchè acchiappascoregge. Voi invece acchiappate i culi con le vostre sedie!» Maggie scoppiò a ridere mentre Jem diventava rosso come un peperone. E di certo non aiutava il fatto che sua sorella si fosse unita a lei con la sua risatina squillante.
In realtà a Maisie non dispiaceva affatto che Maggie indugiasse davanti alla casa. Mentre si avviavano verso la porta con i cerchi di legno al braccio si voltò e disse: «Come ti chiami?»
«Maggie Butterfield».
«Oh, anche tu ti chiami Margaret! Non è buffo, Jem? La prima ragazza che conosco a Londra si chiama come me!»
A Jem pareva strano che due ragazze così diverse potessero avere lo stesso nome. Anche se ancora non portava il busto, come Maisie, Maggie era più formosa e pienotta. La sua carne soda gli faceva venire in mente le prugne mature. Maisie invece era magrolina, con i polsi e le caviglie sottili. La ragazza di Lambeth lo incuriosiva, però non si fidava di lei. Potrebbe perfino sgraffignare qualcosa, pensò. Dovrò tenerla d’occhio.
Si vergognò subito di quel pensiero, il che non gli impedì, pochi minuti dopo, di affacciarsi alla finestra della loro nuova casa per accertarsi che Maggie non stesse frugando nel carro.
Lei invece badava soltanto al cavallo del signor Smart, dandogli qualche pacca sul collo per tranquillizzarlo quando passava una carrozza. Poi si mise a ridacchiare, vedendo la signorina Pelham che si lamentava ad alta voce dei nuovi inquilini. Incapace di star ferma, la ragazza saltellava da un piede all’altro, osservando la gente che passava. Una povera vecchia gridava: «Compro ferri vecchi e botti rotte!» Dalla parte opposta arrivava una bambina con canestro di primule; un uomo sfregava fra loro le lame di due coltelli: «Coltelli da affilare, coltelli! Dateli a me che poi ci taglierete qualunque cosa!» Passandole davanti, l’ arrotino mise le lame sotto il naso di Maggie che trasalì facendo un balzo indietro, mentre quello si allontanava sghignazzando. La povera ragazza tremava a tal punto che perfino il cavallo del Dorsetshire chinò il muso verso di lei nitrì piano.
«Apri la finestra, Jem», disse Anne Kellaway. «Senti che puzza hanno lasciato quei ragazzacci del circo!»
Jem obbedì e Maggie, alzando lo sguardo, lo scorse dalla strada. Rimasero a fissarsi, quasi sfidandosi a chi abbassava gli occhi per ultimo. Alla fine il ragazzo si costrinse ad  allontanarsi dalla finestra.

Susan Vreeland ci conduce, nelle pagine di questo libro, al cospetto della vita, dei sentimenti, delle passioni e delle ossessioni di coloro che, per tutta l'esistenza o soltanto per un solo fugace momento, hanno vissuto accanto ad alcuni grandi geni della storia dell'arte. Mogli, amanti, nutrici, figli, vicini di casa, persone comuni che non si rintracciano nei libri di storia dell'arte, ma senza le quali non vi sarebbero probabilmente interi capitoli di tale storia.
Ecco allora Jérome che, nel 1876, trascorre la sua esistenza a sottrarre numeri e a cercare di indovinare l'andamento della 'Bourse' nella banca parigina in cui lavora, senza scorgere altro che pareti grigie, scrivanie grigie, capelli grigi. Un giorno di giugno, però, l'insensatezza della sua vita è sospesa per un attimo. A casa della sorella, Jérome si imbatte in un uomo di circa trent'anni come lui, magro e vestito in modo semplice, con un paio di pantaloni marroni ordinari e una striscia di barba che gli incornicia il viso. Si chiama Auguste Renoir, è un celebre pittore e vuole rendere immortale la piccola Mimì, sua figlia, ritraendola nella cornice piena di vita di un rigoglioso giardino.
Ecco Alice Hoschedé che, nella casa in cui Camille Monet è appena spirata di tubercolosi, viene dapprima condotta da Claude Monet davanti al ritratto agghiacciante della moglie morente, colto nel momento in cui la sofferenza ha appena allentato la morsa, e poi invitata a dormire con lui nella stanza che è stata della malata.
Ecco, infine, Suzanne Manet che, morto suo marito Édouard di sifilide, ribattezza capolavori quali "La colazione sull'erba", "La cantante di strada", "La stazione Saint-Lazare", "Il ritratto di Méry Laurent nelle vesti di Autunno" con perfidi titoli che alludono palesemente alle numerose amanti di Manet: "Il famigerato debutto di Victorine", "Victorine al lavoro", "Victorine abbandonata alla Gare Saint-Lazare", "La cortigiana di mezza Parigi"...
Scritto con una maestria degna di un pittore, "Ritratti d'artista" mostra la carne e il sangue, le passioni concrete che si celano dietro le grandi opere, offrendo al lettore "una raccolta di racconti meravigliosa e sorprendente, traboccante d'arte e di straordinaria bellezza". (Harriett Scott Chessman)

Sono stata molto indecisa sulla scelta del brano da postare, essendo un libro  a episodi, poi la scelta è caduta su l tormento della figlia di amedeo Modigliani.

 IN ASSENZA DI RICORDI,

«Pensiamo che quest’ultimo sia il ritratto della madre di Giovanna, Jeanne Hébuterne» disse zia Margherita
«Pensiamo. Pensiamo. Non lo sappiamo nemmeno con certezza»
«Adesso basta, Giovanna!» La voce della zia la aggrdì come una serpe.
«Sono certa che nella vita di tuo padre ci siamolto di cui  andare fieri, Giovanna». La signora Leonelli lanciò allanonna uno sguardo furtivo. «Sono sicura che quando avrai il permesso di guardare nella cassapanca, scoprirai cose bellissime su di lui».
La signora Leonelli le stava così vicina che poteva sentire l’odore della camicetta bianca inamidata.
«Ci vediamo lunedì a scuola. Se impari a non reagire i  sarcasmi cesseranno» Rivolse un cenno con la testa alla nonna, come a dire: vedete che problema state creando?
Zia Margherita l’accompagnò all’ingresso e poi si girò imbronciata. «Come osi disonorare la famiglia in questo modo? Non andando a scuola».
«Merito di vedere che cosa c’è nella cassapanca».
«Vai in camera tua».
Giovanna salì le scale con passo pesante, si gettò sul letto e pianse. Alla fine sentì la nonna e la zia che litigavano sottovoce al piano di sotto, ma non riuscì a decifrare le parole.
Individuò una macchia sulla parete accanto al letto. Ia sua stanza una volta era stata di suo padre. La nonna le aveva detto che da ragazzo disegnava sulle pareti con il gesso Certe volte Giovanna cercava di immaginarsi le figure dalle macchie. Immaginò che quella fosse una ragazza, forse Margherita, al porto con i battelli a vapore. Quei disegni avevano rivelato alla nonna che suo padre aveva talento e così lo aveva mandato alla scuola d’arte.
Finalmente gli scalini scricchiolarono uno dopo l’altro; il rumore si avvicinava sempre più, ma con tale lentezza che Giovanna non riusci a trattenere il respiro tanto a lungo.
Strinse il lenzuolo tra le mani. La nonna non saliva più al piano di sopra. Sul pavimento e sui copriletto si allungò una lama di luce gialla e poi, inquadrata dalla porta, commparve la testa della nonna.
«Sei sveglia?» «Sì».
«Voglio farti vedere una cosa».
«Avresti dovuto mostrarmela prima». Si voltò verso la macchia sulla parete e sentì la nonna trascinare la sedia di legno sul pavimento e sedersi con un sospiro.
«Mi dispiace di non averlo fatto. Vuoi dare un’occhiata adesso? È una lettera di un amico di tuo padre».
Giovanna si rigirò. La nonna era ansante.
«Te la leggo». La nonna teneva la lettera nella lama di luce e attese che il respiro si facesse di nuovo regolare.
Oggi Amedeo, il mio amico tanto caro, riposa nel cimitero di Père-Lachaise, coperto di fiori, secondo i vostri e i nostri desideri. È stato un funerale commovente e trionfante per lui che era il nostro caro amico e il pittore di maggior talento del nostro tempo. Era un figlio delle stelle, per il quale la realtà non esisteva. Tre settimane prima di morire Modì — come se sentisse arrivare la morte — si è alzato alle sette di mattina, cosa molto inusuale per lui, ed è andato a trovare sua figlia. È tornato molto felice.
Con devozione
Léopold Zborowski
Le bruciavano gli occhi. «Perché non ero con lui?»
«Stavi in campagna, a balia».
Questo voleva dire che sua madre non l’aveva voluta? Si infilò in bocca un angolo del lenzuolo e lo morse.
«Perché lui non piace a zia Margherita?»
«Le ha causato tanti problemi. Ha dovuto sempre dargliela vinta. Temo di aver prestato a Dedo più attenzione di quanto abbia fatto con lei».